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Ann Cleeves este considerata noua Agatha Christie. S-a nascut
in 1954 si a copildrit in partea de vest a Angliei, in Herefordshire
si apoi in North Devon. S-a césétorit cu Tim Cleeves, un cunoscut
ornitolog si, cAnd acesta a primit un post pe micuta insula Hilbre,
aflatd in estuarul Dee, unde ei doi erau singurii locuitori, s-a apucat
de scris. Au urmat mai multe romane (peste doudzeci), publicate
incepand cu 1986, care au fost traduse in peste doudzeci de limbi
pani in prezent. Cele doud serii de su¢ces ale lui Ann Cleeves au
fost transpuse in doud seriale TV realizate de ITV (dupa cirtile
care o au drept protagonistd pe Vera Stanhope) si, respectiv, BBC
(dupi volumele din seria Shetland). ‘

In 2006, Ann Cleeves a primit Premiul Duncan Lawrie Dagger
din partea Crime Writers' Association (CWA) pentru volumul
Negru de corb (Raven Black), primul din seria Shetland, iar in 2017
a fost incununatd cu Premiul Diamond Dagger pentru intreaga
carierd, cea mai prestigioasd distinctie acordatd in Marea Britanie
autorilor de mystery & thriller.

In 2022, Ann Cleeves a primit distinctia Ordinul Imperiului
Britanic, ,pentru serviciile aduse Lecturii si Bibliotecilor”.

Capitolul unu

Philip fu cel dintéi din grup care ajunse pe insuld. Fusese ne-
voit si conducd peste noapte, insi meritase efortul de a ajunge
aici inainte de fluxul de dimineatd, inainte ca turistii de-o zi s
traverseze de pe uscat in maginile si autocarele lor ca sd cumpere
inghetatd si cartofi prajiti. Incerca si nu deteste copiii pusi pe gal-
ceavi i vérstnicii bogati, dar prefera momentele cand insula era
linigtita. Asa cum facea cu ocazia fiecirei reuniuni, voia sa se age-
ze in capeld si si reflecteze o vreme in ticere. Anul acesta avea si
marcheze cincizeci de ani de prietenie. Simtea nevoia sa rosteasca
o rugiciune de multumire i sa isi aminteasca.

Cea mai vie amintire era cea a weekendului cind se adunaseri
pentru prima oard aici, pe insuld. Profesoara numise acea expe-
rientd Only Connect. Era un proces de descoperire, o intélnire de
grup si, in egald masura, o sedinti de team building. Se formase
atunci o relatie atat de puternica si de extraordinari incat, cinci-
zeci de ani mai tarzin, ea exista in continuare, ramasese intacta si
merita s fie sarbatorita. De aici incepuse totul.

Amintirea urmatoare era despre moarte §i o viatd curmata
inainte de vreme.

Lui Philip nu ii era fricd de moarte. Cateodata isi imagina ca
avea sd o intdmpine cu bucurie, ca un insomniac care tanjeste
dupi un somn odihnitor. Era la fel de inevitabild ca apa care, de
doud ori pe zi, invada nisipul si malul tarmului, pana cand digul
era acoperit cu totul. Ar fi sfarsit prin a se ineca. Credinta nu fi
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aducea niciun fel de mangaiere, doar o curiozitate vagi. Intr-un
fel, spera cd nu existé viatd dupd moarte; asta ar fi necesitat ener-
gie, iar el simtea, in anumite zile, ¢ nu mai avea deloc asa ceva,
ca o cheltuise pe toatd slujind in parohie si pentru oamenii care
aveau nevoie de el.

In schimb, regreta mortile altora. Viata lui profesionali se
misca in ritmul serviciilor funerare, al batiilor clopotului bisericii
si al marsului purtitorilor de sicrie. Isi amintea de pruncii care nu
apucaserd sd se bucure deloc de viata, de tinerii care nu avusesera
ocazia sd se schimbe si sd evolueze. Lui i se ingiduise aceasti san-
sd si, in semn de multumire, rosti inca o rugéciune.

Imaginea Isobelei, cea atit de téndri si de ardtoasd, atit de ne-
sdbuitd in dorintele si in frivolitatea ei, ii invada meditatia. Isi 135
gandurile s raticeasc.

Oare Isobel fusese cea care determina grupul si se intalneasca
pe »insula sfantd” Lindisfarne o dati la cinci ani? Moartea ei la
prima intélnire de grup 1i ficuse oare si se atageze unii de altii in
asemenea masura incat, in ciuda diferentelor dntre ei, se simteau
la fel de apropiati ca membrii unei familii? Poate ci si acest fapt
merita recunostinta; oamenii astia erau singura familie pe care o
mai avea.

In capela minusculi ce mirosea a umezeala si a lac de lemn,
inchise ochii si si-o imagina: blond4, cu forme frumoase si plina
de viatd, cu un zdmbet larg si suficientd energie pentru ei toti.

De la primul etaj al Casei Pelerinilor, o privise conducind spre
moarte. Asistase la cearta care provocase plecareq ei precipitati.
Acum patruzeci si cinci de ani, Isobel se inecase. La propriu. Pen-
tru ea nu fusese necesard vreo metaford. Trupul ii fusese smuls
din masina dupa ce se retriseserd apele. Vehiculul fusese miturat
de pe dig in timpul fluxului de la echinoctiu, aruncat de vant si de
valuri ca o jucarie. Odaté ce pornise inot spre tirm, nu mai fusese
nicio sansi s fie salvati. :

6 ANN CLEEVES

" Acela fusese oare momentul in care se transformase dintr-un
tandr egoist, arogant si aspru in cineva care avea credinta? Ori
poate convertirea lui incepuse mai térziu, in seara aceleiasi zile,
cand se agezase la lumina luménarilor in capela asta, impreuna
cu prietenii lui, pentru a plange impreund, incercand sa inteleaga
moartea Isobelei. Annie si Daniel, Lou si Ken, Rick si Philip. Nu
le fusese usor si o jeleasci, cici niciunul dintre ei n-o plicuse
prea mult pe Isobel. Toti barbatii visasera la ea, da, desigur. Apa-
ruse in visele erotice ale lui Philip in anii lui de studentie. Dar
avusese prea multe pretentii si crezuse ci i se cuveneau prea mul-
te ca s placa cuiva.

Philip deschise ochii pentru un moment. Soarele slab al toam-
nei inunda cladirea prin ferestrele din sticld simpla, dar el stia cd
mai avea timp s reflecteze — sa isi alimenteze propriul sentiment
de vinovitie? — inainte si ajungi ceilalti. Inchise ochii din nou
ca sd si-o aminteasca pe Isobel si cearta aceea care, cu siguranta,
dusese la moartea ei. Nu auzise cuvintele. Se afla in camera lui de
la etajul intai al Casei Pelerinilor, privind in jos, ca un observator,
nu un participant. Isobel si Rick se certasera pe aleea de sub el.
Nu existase contact fizic intre ei — nu se ajunsese chiar pana la
asta — dar Philip simtise tensiunea, atit de diferita de atmosfera
generald de camaraderie a acelui sfarsit de sdptdména.

Confruntarea lor paruse a fi una importanta, aproape intima.
Nu doar o simpla gélceava intre prieteni sau straini. Chiar dacd
Philip ar fi fost mai aproape, poate cd nu ar fi inteles ce-si spuneau
pentru ca era furtuna si vantul le-ar fi dus cuvintele departe. Sa-
vurase dramatismul scenei, asistdnd cu surescitarea unui voyeur
in timp ce scandalul se desfasura dedesubt.

Apoi, din locul unde stitea, o vizuse pe Annie dand coltul
pe alee, cu o sacosi de rafie in mina. Probabil fusese in sat dupa
provizii. Nemaifiind mama, parea ci ii adoptase pe toti in acel
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weekend. $i'acum, dupi atétia ani, tot ea era cea care ficea cum-
pariturile i gitea. ’

Rick si Isobel nu o vizuserd pentru ci erau atat de concentrati
unul asupra celuilalt, scuipind insulte. Rick aruncase inci un co-
mentariu, iar Isobel se smucise brusc, cu parul lung aruncat peste
fata, ciutandu-si cheile maginii in buzunarele rochiei inflorate. in
momentul dla, Philip ar fi putut schimba cursul istoriei. Daci ar
fi alergat in jos pe sciri si ar fi iesit afara, ar fi putut s4 stea in fata
maginii §i ar fi impiedicat-o si plece. In fond, stia ci venea fluxul
si ar fi fost o nesibuinta sa incerce si traverseze. ]

Dar Philip nu se clintise din loc. Rimasese unde era, privind
pe fereastra ca o bitrani bigicioass, asteptind si vadi ce avea
s& urmeze, iar Isobel pornise masina si condusese spre propria-i
moarte.

Acum, iata-1 pe Philip, un preot aflat in pragul pensionirii, un
bitran credincios care, insd, nu-si dorea prea mult si dea ortul
popii. Iatd-] agezat, cu mainile impreunate si cu ochii inchisi, as-
teptandu-si prietenii, tinjind din nou dupa apropierea si usurarea
pe care numai ei i le puteau aduce, chibzuind la momentul mortii
Isobelei. Acum i se pirea ci-si petrecuse restul vietii incercind
s gdseascd relatii la fel de intense si pline de implinire ca acelea
care se creasera aici. Nimic nu i indeplinise insi asteptarile. Daci
era sd fie sincer pana la capit, nici micar credinta in Hristos nu
reusise acest lucru. ,

Probabil ci de aceea nu se cisitorise niciodati. Mai tirziu in-
talnise femei de care crezuse ci se indrigostise, dar nu exista-
se niciodatd acea profunzime a intelegerii si, in cele din urma,
refuzase si facd vreun compromis. Daci vreuna dintre femeile
cu care impartdsise acel prim weekend in care se intlniseri ar
fi fost liberd, poate ar fi mers. Acum ii trecu din nou prin minte
posibilitatea ca Judith, profesoara care ii adunase la un loc, si fi
fost o partenerd potrivita, ci ea ar fi putut si-i ofere companie si

8 ANN CLEEVES

intimitate la varsta a treia. In fond, amandoi erau singuri. Dar
Philip isi dddea seama ca era, cel mai probabil, prea las si prea le-
nes pentru a initia ceva. Zambi; nu era convins ca ar fi fost dispus
sd-gi imparta viata cu cineva, dupa tot acest timp. Se simtea prea
confortabil §i avea tabieturile lui.

Se ridicd in picioare si inaintd pe coridorul ingust, pand afara,
la soare. Putea simti mirosul de iarba de mare §i sarea. Era acasa.
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Capitolul doi

Annie Laidler inchise usa magazinului de delicatese si o in-
cuie. Una dintre clientele obisnuite isi ficu aparitia dous minute,
mai tirziu i privi prin fereastra. Intr-o zi obisnuits, Annie ar fi
lasat-o sd intre, intdmpinind-o cu ziAmbete si uriri de bun venit;
de asté datd, ins, se preficu a nu o fi vizut. Jax plecase deja. Era
octombrie, intr-un an de reuniune. Annie plinuise momentul
acesta timp de saptdmani la rand.

Incepu si impacheteze borcanele si alimentele uscate, coboré-
te de pe raft din timp si insirate pe tejghea, in cele doui cosuri de
rachitd. Apoi isi indrepta atentia spre produsele proaspete: mis-
line verzi i negre, in caserole separate; felii de mezeluri lucind
de grdsime. Apoi branzeturile: Doddington, cu coaja sa neagri si
gustul intepétor, Northumberland picant, un brie moale si Wens-
leydale sfaramicioasa. Buciti turtite de ciabatta si paine cu maia,
coapte de Jax dimineata devreme. Unt de la producitorii locali,
invelit in-hartie ceratd. Gusturile de acasd, pentru prietenii ei care
se mutaserd de aici. Un memento pentru ei ci atat ea, cit i regi-
unea, se schimbaseri. t

Totusi, in ultimul moment adaugi stotties - lipiile mici pe care
le umpleau cu cartofi prijiti cand erau copii - apoi sunca coap-
td in casd si budinca de mazire: gustiri traditionale pentru cei
din nord-estul Angliei. Era ca un soi de ironie, o glumi pe care
ar aprecia-o toti. Aceste mancaruri aveau si le stirneasci amin-
tiri, urmate de anecdote. Felurite imagini se perindau in mintea

10 ANN CLEEVES

ei, ca diapozitivele intr-un proiector de moda veche. O repetitie
cu costume pentru o piesd de teatru din timpul scolii. Rick, in
costum complet de Claudius, prabusindu-se in chicoteli neastep-
tate si apoi toti izbucnind in ris. Mai putin Philip, care il juca
pe Hamlet, furios ci lungul sdu discurs fusese intrerupt. Apoi,
domnisoara Marshall, profesoara lor de englezd, aproape ci iz-
bucnise in lacrimi pentru ca i§i imagina ci toatd piesa avea s3 fie
un dezastru. '

Alte diapozitive. Mai multe imagini de la Only Connect, eve-
nimentul organizat initial de scoald, sau mai exact de citre dom-
nigoara Marshall, intr-o incercare de a crea o relatie speciald
intre unii dintre elevii din clasa a sasea. Le explicase ci voia sd
le conteste preconceptiile si si le deschidi mintile spre posibili-
tdti aflate dincolo de programa gcolard. Acea prima intélnire de
weekend, intr-un fel de refugiu secular, ii transformase in grupul
acesta compact. Inca erau prieteni dupi cincizeci de ani; inci se
mai intélneau in acelasi loc o dati la fiecare cinci ani. De data asta,
amintirea ce i se ivi in minte era cea a adolescentilor, vorbind fara
intrerupere, agezati la mesele lungi din bucatéria de la Pilgrims’
House, scufundénd stotties in supa de legume si abia intrerupan-
du-si palavrageala doar cat sd poatd méinca.

Dupd prima reuniune §i dupd moartea Isobelei, Annie se in-
trebase dacd intélnirile aveau si continue, dar tradifia acestora se
pastrase. Rick spusese cd intélnirile ar fi fost nigte acte de come-
morare, dar pomenirea Isobelei devenise un simplu ritual dupa
tot timpul dsta, fard a avea mai multd importantd decit betia de
vineri sau plimbarea de sambita dupa-amiaza.

Cosurile erau aproape prea grele pentru ca Annie si le care
pani la masina. Cu cinci ani in urmai era mai in formé, mai pu-
ternicd. Ar fi chemat pe cineva sa o ajute la destinatie. Unul dintre
barbati. Rick, era mereu dispus si-si demonstreze masculinitatea,
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cu povestile lui despre maratoanele pe care le alergase si mersul
la sald.

Afara, soarele era aproape de orizont. Reuniunile rimiasesera
stabilite in octombrie si mereu avea sentimentul cd anul era pe
sfarsite. Acea prima intélnire a colectivului Only Connect fusese
un moment de tranzitie. Toti erau de acord cu asta. Asa ci data
parea potrivita.

Mai térziu aparuserd copiii. Annie isi inghitise invidia si du-
rerea si pretinsese cd ii plac. Atunci, weekendurile de reuniune
crescuserd; uneori, locul avea atmosfera unui grup de joaca hao-
tic, mai tarziu incepuse sa semene cu un club de tineret pentru
adolescenti capriciosi. Se adunau la un loc doar seara, in capela.
Acum, adultii erau, din nou, singuri si, intr-un fel ciudat, pirea ca
reveniserd la punctul de plecare. Aveau aceeasi libertate si lipsa de
responsabilitate ca atunci cand se adunaserd pentru prima oar3,
la saisprezece ani. In seara asta se simti deodati silbatici, gata de
aventura.

Unii dintre copiii lor se imprieteniseri si se intalneau si ei in
crame elegante din Londra. Nu intr-o fostd mandstire austera de
pe Holy Island, care fusese reamenajata acum, dar incd mai mi-
rosea putin a mucegai si a femei bétrane. Ca si cum fantomele
fostelor ocupante inci erau acolo.

Se insera cand ajunse la Pilgrims’ House. Traversase digul
Lindisfarne peste nisipﬁl si mélul uscat chiar inainte de fluxul de
seara, iar drumul fusese pustiu. La ora aceasta tarzie nu mai erau
turisti care si se indrepte spre insulé. Soarele care apunea in urma
ei proiecta umbrele lungi ale turnurilor de salvare si incendia tér-
mul. Desi locuia cel mai aproape, Annie ajungea mereu ultima la
intalnire. Conduse prin sat citre casa izolati din centrul insulei,
inconjurati de copaci scunzi, batuti de vant. De aici pérea o insu-
14 adevérata. Nu aveau vedere spre dig, ci doar citre castelul care
se indlta deasupra lor. Masinile celorlalti erau parcate in strada.

12 ANN CLEEVES

Rdmase in furgonetd pret de un minut, cuprinsi de o timiditate
heasteptatd, aproape o aprehensiune. Simtea un soi de jena, de
parcd s-ar fi asteptat s fie cumva in plus.

Fusese cu totul altfel atunci cind ea si Dan mai erau inci cisi-
torifi. Participase si el la intalnirea initial3, iar ea se indrigostise
de el chiar atunci. O iubire profunds, periculoasa, autodistrugs-
toare de care numai o adolescentd putea fi capabili. El, in schimb,
nu se simtea in elementul lui §i ea ii percepuse tot timpul discon-
ortul; §i totusi, acceptase si o insoteascd la prima reuniune. Apoi
urmase tragedia mortii Isobelei. Nu-1 putea invinui pentru faptul
¢d nu mai venise dupd aceea. De fapt, nu-1 putea invinui de nimic.
Nici pentru sentimentul lui de vinovétie, nici pentru divort. Nici
pentru faptul ca ea se insingurase.

Era aproape intuneric si prin ferestrele curate ale micii capele
rizbitea licdrul discret al lumandrilor. Aici nu existau vitralii so-
fisticate. Intui ca toti ceilalti erau deja induntru si realizi ci, foarte
probabil, intarziase mai mult decit anticipase. Poate ci o asteptau,
inainte s inceapd momentul de pace si meditatie. Lisi cosurile in
dubd si se grabi sd intre in cladire. Luménarile fusesera aprinse pe
masa care servea drept altar. Mirosea a piatrd si a timaie. Acope-
rigul era doar cu putin mai mare decét o barca de pescuit intoarsa
cu susul in jos, ca barcile mici trase pe tdirm din cauza vremii rele
$i ei i se paru cd poate mirosi §i lemnul din care era ficut.

Prietenii ei sedeau pe bancile de lemn, asezati pe aceleasi lo-
curi ca intotdeauna. Era parte din traditie, de-acum. Se intoar-
serd si ii zambird, insd nimeni nu spuse nimic. Asta era regula
la intalnirea de seara din capeld. Douizeci de minute de ticere
$i meditatie privatd, sau chiar rugiciune, pentru cei credinciosi.
Ca adolescenti, momentul li se paruse straniu, dar acum, gandi
Annie, se bucurau de pacea acestui ritual.

Annie se agezd undeva in spate, iar Phil se ridica si le urd bun
venit, apoi incepu ritualul.
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- Folositi acest moment pentru a fi recunoscitori.

Singura cu gandurile ei, aici, in capeld, lui Annie ii era greu sa
simtd recunostinta. Sedea cu ochii inchisi §i i§i amintea un bebe-
lus intins intr-un leagan cu asternuturi albastre — pentru cd Annie
hotirase cd nu voise niciodati roz pentru fetita ei - si vedea pielea
sa albd si rece. Cand Philip ii readuse pe toti in prezent, Annie
isi simti obrajii uzi de lacrimi. Ii convenea faptul ca se agezase in
spate, unde lumina era atit de slaba, pentru ca i-ar fi displacut ca
ceilalti sd observe si sd o intrebe ce se intimplase.

14 ANN CLEEVES

Capitolul trei

Rick Kelsall sedea in capeld si isi lisa gandurile si riticeasca.
Detestase mereu sa stea nemiscat si se striduia din risputeri si
nu batd din picior pe podeaua din piatra. In plus, era al naibii de
frig aici. Avea capul plin de planuri si de idei care se inghionteau
pentru prioritate. Fusese o zi interesanta si incd nu era foarte si-
gur cum urma sd foloseascé informatiile pe care le obtinuse. Apoi
mai era §i cartea, care urma sa-1 salveze sau micar si-1 readuci in
atentia publicului. Se plansese de atentia exagerati de care avea
parte pe cand aparea la televizor in fiecare siptiméana, dar acum i
lipsea interactiunea cu publicul sdu: zimbetele, semnele cu mana,
recunoasterea. Lipsise doar pentru cateva luni, dar era ca si cum
ar fi dispdrut intr-o gaurd neagra. Atunci cAnd oamenii stiau cine
cra, era mai mult abuz decat admiratie. Se foi pe locul lui i isi
dori sé fi purtat un fular.

Usa se deschise, iar el se intoarse si o vizu pe Annie intrind
in cladire. Inc3 arita bine pentru vérsta ei. Nu fusese niciodati o
frumusete, precum Charlotte, dar reusea si fie interesanti firi
sd depuna vreun efort congtient. Nu visase niciodati la ea, nu cu
adevirat, nu asa cum visase la Louisa. Cu toate astea, intotdeau-
na se simtise apropiat de Annie. Cuvantul ,prietenie” era prea
searbad pentru a descrie sentimentul. Se foi din nou si incerc si
gaseascd un mod mai bun de a exprima ceea ce simtea pentru ea.

Philip se ridicd pentru a le atrage atentia. Cand venisera aici
pentru prima oard, ca adolescenti, nimeni n-ar fi crezut ci Philip
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urma sa devina preot. Pentru nimic in lume. Fusese cel mai inte-
resant dintre prietenii lui Rick, plin de furie si revoltd, croind me-
reu planuri silbatice, imposibile. Acum insd parea cd isi traieste
viata intr-o stare de multumire si satisfactie. Rick presupunea ca
Philip atinsese pragul unui fel de intelepciune. Nu se mai lupta cu
inevitabilul. Era constient cd imbatranea, dar nu pdrea sa-i pese.
Tn curand avea sa se pensioneze de la parohia lui si viata urma sa
ii devini si mai plictisitoare. Poate chiar avea sa se mute din nou
undeva in nord - atat de predictibil! — unde avea sd-si duca viata
eleganta si plictisitoare, pana la moarte.

Poate i lui Philip nu-i era dor de aventurile din tinerete. Lui
Rick ii lipseau acut, tot timpul. li era dor de ele cu o disperare
care, cateodats, il coplesea. Ar fi dat orice sa aibd din nou sapte-
sprezece ani si sa se afle in capela asta pentru prima oard. §i-ar fi
vandut sufletul pentru asta. Nu i-ar fi displicut nici mécar sé aibd
iar douizeci si doi de ani si sa se certe cu Isobel, apoi sd o priveas-
ca cum pleaci spre moarte. Micar s-ar fi simtit viu cu adevarat.

Isi dadu seama cé Philip se asezase din nou. Rick nu auzise
nimic din ce spusese, nu ficuse efortul sa asculte; discursul va
fi fost, fira indoiald, foarte asemanator cu cel rostit la fiecare re-
uniune, cu aceeasi introducere. Acum, Philip oferea confort, nu
originalitate.

Capela era mai linistita decét orice alt loc pe care il stia Rick.
Traise in oras de cind plecase de acasa la studii; acolo exista mereu

un zgomot de fond: trafic, huruitul unui tren, oameni strigand pe |

stradd, chiar si dimineata devreme. Lui Rick nu-i placea linistea.
Se intrebd de ce trebuiau si parcurgd acest ritual de fiecare datd
cand se intorceau pe insuld; pe de altd parte, el insusi ar fi fost
primul care s-ar fi plans dacé vreunul dintre ceilalti ar fi sugerat sa
se renunte la el. Ar fi ficut asta pentru a fi dificil, dar, banuia el, si
pentru ci momentele astea de tacere din capeld ficeau parte inte-
granta din toatd experienta, care ii reamintea de tinerete. Timp de
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un weekend se simtea de parci ar fi inceput din nou, de la capit,
nu ca si cum se apropia de sfarsit.

Chiar inainte ca el si-si fi intrat in ritm, cele doudzeci de mi-
nute se terminard. Philip era in picioare din nou si toti se indrep-
tau spre iesire. Rick agteptd putin, lasindu-i pe ceilalti s o ia ina-
inte, pregdtindu-se pentru seara care urma. Se simtea ca un actor
care anticipa spectacolul urmator si se intreba cum ar fi fost daci,
pentru prima data in viatd, ar fi urcat pe scend fara un scenariu §i
fird o repetitie prealabila.
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